POLVERE E CENERE

L’aria ¢ bagnata di luce fradicia, di violenza leggera, di una brezza silenziosa. Questa investe
quell’uomo, adagiato sulla poltrona, dall’aria stanca, dal volto vecchio. E’ un cimelio quello portato
al collo, un cimelio il cui compito ¢ custodire una vita. Quando viene aperto, cigola. Poi una Donna.

Fumavano sigari, sigari cubani, delle miglori marche. Era una tradizione, un rito, un momento di
solitudine accettata.. Li accendevano nei pomeriggi assolati di primavera, quando Zefiro lasciava
danzare le foglie. Per quanto non sia di convenienza un sigaro nelle mani di una donna, nelle sue
diventava un accessorio piu elegante dei sottili anelli d’oro che le attorniavano le dita. Poi la stanza
veniva invasa dal fumo, dall’odore speziato. La cenere cosparsa sul tavolo. Era di consuetudine la
lenta carezza degli occhi, avvinghiati nella poetica stretta d’amore, in cui si studiavano, abbracciando
le membra e le curve del volto. Il fiato sospeso, il silenzio calante, custodivano quell’istante segreto
in cui I’amore toccava I’apice della sua essenza come un gioiello proibito, senza tempo, antico nella
sua medesima usanza.

Viaggiarono molto per luoghi, per terre, per mari e per letterature. Con poesia e maestria ella leggeva,
sussurrando, i libri piu segreti nel buio della notte, alla luce soffusa di una candela sempre sull’orlo
di sciogliersi definitivamente. Le lettere suonavano come dolce miele sulle sue morbide labbra, e lui
assetato perche troppo a lungo assopito, assaporava, bramoso di sapere, quelle storie lontane di terre
sconosciute, quei racconti vicini di esperienze viste ma forse mai, profondamente comprese.

Era amore timido, intimo, segreto quello che li univa. Nascosti, erano soli. Soli erano insieme. Legami
di una corta catena, in un mondo lontano bruciavano 1’esistenza.

Mentre il mondo reale avanzava nelle sue dinamiche senza conclusione, loro stavano uno di fronte
all’altra, gli occhi negli occhi, il cuore nel cuore.

Con dita tremanti tracciarono sui rispettivi visi solchi profondi, come terra scavata. Il tempo calo il
suo sipario su ogni millimetro del loro corpo, restando incastonato nella carne, macchiando la pelle
di segni di vita.

Camminano per quelle stanze vuote, deserte, ampie. Ne saggiano le profondita, ne condividono la
contaminazione. Hanno costruito un nucleo, un luogo dove contenere i loro corpi soli, insieme. Dove
lasciar cadere la pelle scomoda e vestirsi di verita, per carezzarsi alla luce filtrata da nuvole di pioggia,
non al bagliore della luna, compagno delle antiche letture.

Infatti non urlano piu romanzi, non piu racconti. Gli occhi della donna si posano esclusivamente
sull’inchiostro nero della poesia. Le legge con parsimonia, dopo il tradizionale sigaro, con voce roca,
stanca ma mai malinconica.

Lui ascolta, rapito, ammaliato, sempre pronto a scoprire quella cosa mutevole, frutto di inattese sor-
prese. Le carezza i capelli, vorrebbe avere un tocco delicato come la luce. Poi si uniscono le fronti, 1
sospiri in sintonia, ¢ arrivato I’inverno della vita, ma la piuma leggera danza ancora, anche se nella
bufera di neve tormentosa.

Mano nella mano, passano le stagioni. Si recano in una localita dispersa sul mare. A piedi nudi, dan-
zano con gesti lenti sulla spiaggia. La nebbia li avvolge, vorrebbe crollare su di loro per renderli eterni
o per portarli a correre insieme al vento impetuoso di quelle giornate d’autunno.

Le lenzuola come onde di mare carrezzano i loro corpi. Mentre il battito di una pioggia malinconica-
mente incessante scandisce il passare dei minuti, le mani si scontrano, poi si incontrano quindi si
aprono per essere chiuse in una stretta di forza. Danza il pulviscolo nella luce grigiastra della camera.
Le dita giocano, si snodano, infine si svincolano.

I nasi si sfiorano, il respiro sospeso, le labbra socchiuse.

*““Siamo polvere e cenere” sussurro. E per lui fu poesia.



Non conosceva il suo nome. Lei non conosceva il suo. Era una decisione condivisa. Ma poco impor-
tava. Perch¢ quando camminava nei vicoli intrisi di luce sottile, non era il nome 1’oggetto della sua
ossessionata ricerca. Era la vivacita degli occhi, la geometria delle labbra, la voce soave. Quella culla
accogliente, solo ella era in grado di creare, di questo se ne accorse quasi immediatamente. Non la
ritrovo nel mondo, dopo quel triste addio.

Passo un lungo periodo nella disperata indagine, nel quale cambio pelle come serpente non giungendo
piu al suo autentico rivestimento. A volte nelle perigrazioni notturne si recava in stradine misteriose
dominate dalle creature della notte, prostitute acconciate, pescatori stanchi e infuriati, mendicanti
senza denti, zingari costantemente sull’orlo di una crisi. Zoppiccava, la vista era calata, le rughe piu
profonde, la pelle piu cadente. Passivo traballava incerto sul sottile filo tra vita e morte.

Si ridesto solo in una giornata di primavera, dopo una quasi eterna solitudine asettica, quando la
ritrovo, grazie alla brezza quindi al fruscio della carta. Cosi poso i suoi occhi sulle macchie di
inchiostro pentrante e rivide le fattezze della donna, memoria sbiadita finalmente rivificata nella sua
mente.

Ora ¢ stravaccato sulla poltrona, con gli occhi immersi in lei. La carta ¢ ingiallita ai lati, ma il solo
contatto con 1 polpastrelli lascia una scarica elettrica lungo I’intera spina dorsale. E’ in un viaggio
lontano, in un paese sconosciuto ma si sente finalmente a casa. Quando gli occhiali scivolano lungo
il naso adunco, si desta da quell’altro mondo. Quindi chiude il libro, lo adagia sulle gambe, ne carezza
la copertina vellutata.

Si alza stiracchiandosi. E’ il pomeriggio di una primavera allegra. E” giunto il momento, si dice. Tira
fuori dalla larghe tasche dei pantaloni un grande sigaro, un sigaro Montecristo avvolto in un fazzoletto
di seta ricamata, riservato per I’occasione. Apre la portafinestra, quindi si siede. Di fronte a lui un
tavolo, poi una sedia. Con gesto calmo e misurato estrae un fiammifero dalla scatola trovata li vicino.
Lo adagia sulla punta del sigaro, poi lo poggia sul tavolo. Ripete la medesima azione: lascia cadere il
secondo sigaro dall’altro lato, di fronte alla sedia vuota, con fare ossequioso.

Accavalla le gambe, poi scruta il cielo. E’ limpido. I fumo sale lento. Le gambe una sull’altra, la
fronte rilassata, tra le dita grinzose il sigaro accesso.

Rimane cosi delle ore. Una brezza si solleva, scuote erba, fiori e piante. Anche i1 pochi capelli rimasti
sulla sua nuca. Il sole ¢ sceso lentamente nel sonno che gli spetta lasciando una luce giallognola e
soffusa come ultimo saluto. L’uomo carezza il sigaro orami spento, intonso dalla sua accensione.
Invece dall’altro lato, di fronte alla sedia, non resta altro che un cumolo di cenere.

I1 vecchio si alza, nella testa poche parole rimbombano senza mai finire.

*““Siamo Polvere e Cenere”. Con mano tremante lacera la carta, calcando senza piu speranza la frase
straziante sulla prima pagina di quel romanzo che originariamente aveva sancito una promessa tacita
e ora, invece, chiudeva i sipari di una storia di tragica passione.

Barcollando si alza, chiude il libro, esce nella notte inoltrata. Il bagliore delle stelle ¢ il suo momen-
taneo compagno. L’aria ¢ ferma, non piu la brezza del pomeriggio scuote il luogo stancamente. Quel
vento ha cosparso la cenere rimasta lungo tutto il perimetro del tavolo. Con occhi un po’ lucidi posa
con delicatezza quell’agglomerato di carta sulla superficie lignea.

Poi sussura,““Arrivederci”, la voce rauca, un po’ acciaccata. Discende anche sulle ombre del suo volto
il buio della notte.






