
POLVERE E CENERE 

L’aria è bagnata di luce fradicia, di violenza leggera, di una brezza silenziosa. Questa investe 
quell’uomo, adagiato sulla poltrona, dall’aria stanca, dal volto vecchio. E’ un cimelio quello portato 
al collo, un cimelio il cui compito è custodire una vita. Quando viene aperto, cigola. Poi una Donna. 

Fumavano sigari, sigari cubani, delle miglori marche. Era una tradizione, un rito, un momento di 
solitudine accettata.. Li accendevano nei pomeriggi assolati di primavera, quando Zefiro lasciava 
danzare le foglie. Per quanto non sia di convenienza un sigaro nelle mani di una donna, nelle sue 
diventava un accessorio  più elegante dei sottili anelli d’oro che  le attorniavano le dita. Poi la stanza 
veniva invasa dal fumo, dall’odore speziato. La cenere cosparsa sul tavolo. Era di consuetudine la 
lenta carezza degli occhi, avvinghiati nella poetica stretta d’amore, in cui si studiavano, abbracciando 
le membra e le curve del volto. Il fiato sospeso, il silenzio calante, custodivano quell’istante segreto 
in cui l’amore toccava l’apice della sua essenza come un gioiello proibito, senza tempo, antico nella 
sua medesima usanza.  

Viaggiarono molto per luoghi, per terre, per mari e per letterature. Con poesia e maestria ella leggeva, 
sussurrando, i libri più segreti nel buio della notte, alla luce soffusa di una candela sempre sull’orlo 
di  sciogliersi definitivamente. Le lettere suonavano come dolce miele sulle sue morbide labbra, e lui 
assetato perchè troppo a lungo assopito, assaporava, bramoso di sapere, quelle storie lontane di terre 
sconosciute, quei racconti vicini di esperienze viste ma forse mai, profondamente comprese.  

Era amore timido, intimo, segreto quello che li univa. Nascosti, erano soli. Soli erano insieme. Legami 
di una corta catena, in un mondo lontano bruciavano l’esistenza.  

Mentre il mondo reale avanzava nelle sue dinamiche senza conclusione, loro stavano uno di fronte 
all’altra, gli occhi negli occhi, il cuore nel cuore.  

Con dita tremanti tracciarono sui rispettivi visi solchi profondi, come terra scavata. Il tempo calò il 
suo sipario su ogni millimetro del loro corpo, restando incastonato nella carne, macchiando la pelle 
di segni di vita. 

Camminano per quelle stanze vuote, deserte, ampie. Ne saggiano le profondità, ne condividono la 
contaminazione. Hanno costruito un nucleo, un luogo dove contenere i loro corpi soli, insieme. Dove 
lasciar cadere la pelle scomoda e vestirsi di verità, per carezzarsi alla luce filtrata da nuvole di pioggia, 
non al bagliore della luna, compagno delle antiche letture.  

Infatti non urlano  più romanzi, non più racconti. Gli occhi della donna si posano esclusivamente 
sull’inchiostro nero della poesia. Le legge con parsimonia, dopo il tradizionale sigaro, con voce roca, 
stanca ma mai malinconica.  

Lui ascolta, rapito, ammaliato, sempre pronto a scoprire quella cosa mutevole, frutto di inattese sor-
prese. Le carezza i capelli, vorrebbe avere un tocco delicato come la luce. Poi si uniscono le fronti, i 
sospiri in sintonia, è arrivato l’inverno della vita, ma la piuma leggera danza ancora, anche se nella 
bufera di neve tormentosa.  

Mano nella mano, passano le stagioni. Si recano in una località dispersa sul mare. A piedi nudi, dan-
zano con gesti lenti sulla spiaggia. La nebbia li avvolge, vorrebbe crollare su di loro per renderli eterni 
o per portarli a correre insieme al vento impetuoso di quelle giornate d’autunno. 

Le lenzuola come onde di mare carrezzano i loro corpi. Mentre il battito di una pioggia malinconica-
mente incessante scandisce il passare dei minuti, le mani si scontrano, poi si incontrano quindi si 
aprono per essere chiuse in una stretta di forza. Danza il pulviscolo nella luce grigiastra della camera. 
Le dita giocano, si snodano, infine si svincolano.  

I nasi si sfiorano, il respiro sospeso, le labbra socchiuse.  

“Siamo polvere e cenere” sussurrò. E per lui fu poesia.  



Non conosceva il suo nome. Lei non conosceva il suo. Era una decisione condivisa. Ma poco impor-
tava. Perchè quando camminava nei vicoli intrisi di luce sottile, non era il nome  l’oggetto della sua 
ossessionata ricerca. Era la vivacità degli occhi, la geometria delle labbra, la voce soave. Quella culla 
accogliente, solo ella era in grado di creare, di questo se ne accorse quasi immediatamente. Non la 
ritrovò nel mondo, dopo quel triste addio.  

Passò un lungo periodo nella disperata indagine, nel quale cambiò pelle come serpente non giungendo 
più al suo autentico rivestimento. A volte nelle perigrazioni notturne si recava in stradine misteriose 
dominate dalle creature della notte, prostitute acconciate, pescatori stanchi e infuriati, mendicanti 
senza denti, zingari costantemente sull’orlo di una crisi. Zoppiccava, la vista era calata, le rughe più 
profonde, la pelle più cadente. Passivo traballava incerto sul sottile filo tra vita e morte.  

Si ridestò solo in una giornata di primavera, dopo una quasi eterna solitudine asettica, quando la 
ritrovò, grazie alla brezza  quindi  al  fruscio della carta. Così posò i suoi occhi sulle macchie di 
inchiostro pentrante e rivide le fattezze della donna, memoria sbiadita finalmente rivificata nella sua 
mente.  

Ora è stravaccato sulla poltrona, con gli occhi immersi in lei. La carta è ingiallita ai lati, ma il solo 
contatto con i polpastrelli lascia una scarica elettrica lungo l’intera spina dorsale. E’ in un viaggio 
lontano, in un paese sconosciuto ma si sente finalmente a casa. Quando gli occhiali scivolano lungo 
il naso adunco, si desta da quell’altro mondo. Quindi chiude il libro, lo adagia sulle gambe, ne carezza 
la copertina vellutata. 

Si alza stiracchiandosi. E’ il pomeriggio di una primavera allegra. E’ giunto il momento, si dice. Tira 
fuori dalla larghe tasche dei pantaloni un grande sigaro, un sigaro Montecristo avvolto in un fazzoletto 
di seta ricamata, riservato per l’occasione. Apre la portafinestra, quindi si siede. Di fronte  a lui un 
tavolo, poi una sedia. Con gesto calmo e misurato estrae un  fiammifero dalla scatola trovata lì vicino. 
Lo adagia sulla punta del sigaro, poi lo poggia sul tavolo. Ripete la medesima azione: lascia cadere il 
secondo sigaro dall’altro lato, di fronte alla sedia vuota, con fare ossequioso. 

Accavalla le gambe, poi scruta il cielo. E’ limpido. Il fumo sale lento. Le gambe una sull’altra, la 
fronte rilassata, tra le dita grinzose il sigaro accesso.  

Rimane così delle ore. Una brezza si solleva, scuote erba, fiori e piante. Anche i pochi capelli rimasti 
sulla sua nuca. Il sole è sceso lentamente nel sonno che gli spetta lasciando una luce giallognola e 
soffusa come ultimo saluto. L’uomo carezza il sigaro orami spento, intonso dalla sua accensione. 
Invece dall’altro lato, di fronte alla sedia, non resta altro che un cumolo di cenere.  

Il vecchio si alza, nella testa poche parole rimbombano senza  mai finire.  

“Siamo Polvere e Cenere”. Con mano tremante lacera la carta, calcando senza più speranza la frase 
straziante sulla prima pagina di quel romanzo che originariamente aveva sancito una promessa tacita 
e ora, invece, chiudeva i sipari di una storia di tragica passione.  

Barcollando si alza, chiude il libro, esce nella notte inoltrata. Il bagliore delle stelle è il suo momen-
taneo compagno. L’aria è ferma, non più la brezza del pomeriggio scuote il luogo stancamente. Quel 
vento ha cosparso la cenere rimasta lungo tutto il perimetro del tavolo. Con occhi un po’ lucidi posa 
con delicatezza quell’agglomerato di carta sulla superficie lignea.  

Poi sussura,“Arrivederci”, la voce rauca, un po’ acciaccata. Discende anche sulle ombre del suo volto 
il buio della notte.  

 

 

 



 


