Il week-end dell’otto dicembre: 1’occasione perfetta. Anzi, prima di quella ce ne erano state altre due,
ma la nostra gita era sempre stata rimandata. Forse anche per quello, seduta sul sedile posteriore
dell’auto, avrei voluto arrivare a Verona il piu in fretta possibile, come se sarebbe potuto accadere
qualcosa di catastrofico da un momento all’altro che ci avrebbe impedito di arrivare, o magari, non
riuscendo a “scappare” in tempo, qualcuno avesse potuto farci saltare i piani ancora una volta.
Insomma, si: si puo dire che ero al settimo cielo, di quei settimi cieli che per I’emozione non riesci a
dormire e che ti fanno tenere un sorriso da un orecchio all’altro come una specie di paralisi che ti fa
sembrare una mentecatta, nonostante tu abbia... oh, beh non scendiamo nei discorsi da donna.
Comunque, avevo il mio migliore amico, Alvin seduto alla mia sinistra, e la mia migliore amica,
Nicole, addormentata nel posto del passeggero. E’ vero: la prima superiore ci stava dividendo. Alvin
era preso dalle nuove esperienze, Nicole aveva semplicemente spostato il suo raggio d’azione di
scleri-da-studio-eccessivo dalle medie al liceo, e quanto a me... beh, i0o assistevo inerme al loro
allontanamento, sentendomi come alla partenza di una gara di corsa, vedendo gli altri staccarsi dai
posti di blocco e senza riuscire a raggiungerli. Si, stavo decisamente impazzendo. Avevo pero le mie
buone carte da giocare. Infatti, avevo martellato mia madre cosi a lungo che alla fine si era decisa a
prenotare quell’appartamento a due chilometri dal centro di Verona per una notte e, io e lei, avevamo
programmato tutto. Il mio trio perfetto avrebbe ritrovato la sua isola felice, saremmo stati ancora uniti
come qualche mese prima, avremmo avuto il nostro piccolo spazio, lontano da tutto, loro sarebbero
stati felici, io sarei stata ancora piu felice, sarei arrivata ai venticinque anni senza depressione, avrei
lottato contro la violenza sulle donne, sulla violenza in generale; avrei sconfitto I’inquinamento, il
riscaldamento globale, la fame nel mondo; avrei fondato una nuova religione e... okay una cosa per
volta. Innanzitutto, mi sarei solo goduta quella breve vacanza. Cavoli, nonostante ogni mia ansia
stavo riuscendo a percepire anche un po’ di gioia. E le unghie delle zampe del mio cane sulle mie
gambe. E la voce di mio fratello che non chiudeva il becco un secondo, okay. Perod, era tutto
bellissimo. E lo fu anche I’appartamento, anche se arredato senza un senso logico e piuttosto sporco,
e lo fu la pizza d’asporto che mangiammo a pranzo e le bibite super caloriche che anche io bevvi,
nonostante mi fecero venir da vomitare, e anche le bancarelle, piu scarse di quello che pensavamo, o
la foto orribile che quella donna con la bambina ci fece sul balcone della casa di Giulietta. Ricordo
bene la mia esaltazione per ogni cibaria che vidi, il freddo sulle guance, la sciarpa che mi pizzicava
il collo e, soprattutto, la felicita che mi gonfiava il cuore. E ancora, fu meravigliosa la doccia calda
fatta nell’appartamento, il rasoio usa e getta ma non gettato che vi trovai dentro, 1’aver aspettato
un’ora per il cibo cinese take away e averlo poi scoperto disgustoso. Tutto era bellissimo. Erano...
che ore erano? Le dieci e mezza di sera? lo e Nicole stavamo aspettando che Alvin finisse la sua
doccia veloce di quaranta minuti, ingannando 1’attesa guardando il Grinch alla tv. Eravamo sdraiate
scompostamente sul divano-letto deforme nel quale avrebbe dormito il nostro amico, e... avete
presente quell’inquietante sensazione di essere osservati da qualcuno che non vedete? Ecco, fu quella,
a piombarmi addosso, quasi fisicamente. Era solo la mia impressione, mi dissi. Appoggiai la testa alla
pancia di Nicole come fosse un cuscino; di solito lo facevo per infastidirla, ma in quel momento
diventai una bambina che si rifugia dalla madre per paura del mostro nell’armadio. Senza che me ne
accorgessi, quel turbamento spari, cosi — quando Alvin riemerse dal bagno (forse aveva dovuto lottare
anche Iui con il rasoio appoggiato vicino al bagnoschiuma) — iniziammo a chiacchierare
ininterrottamente. Eravamo avvolti nella penombra della lampada a stelo, sdraiati uno affianco
all’altro, bisbigliando per non richiamare mia madre (manco fosse stato un predatore notturno), e...
(attenzione: ora sard vomitevolmente sdolcinata) ero cosi felice, di essere li con loro, che sentivo il
cuore galleggiar nel miele caldo. Mentre parlavano, continuando ad ascoltarli, studiavo i loro volti
bagnati dalla luce giallastra della lampada, muoversi, ridere, vivere... ero consapevole del fatto di
avere al mio fianco due persone incredibili e che la mia esistenza si stava incrociando con la loro.
Che sensazione spaventosamente fantastica. A volte mi sembrava che Dio li avesse mandati per me,



e allo stesso tempo sentivo che loro erano il mio scopo nella vita: ero pronta a fare assolutamente
tutto per aiutarli quando fosse stato necessario, tutto; sara che erano la cosa migliore che mi sarebbe
potuta capitare. Ma tutto cio non lo pensai in quegli istanti. La vita si stava compiendo, ed io ne stavo
respirando ogni istante. Stranamente, furono loro, 1 primi ad avere sonno. Alvin inizid a parlare piu
lentamente, talvolta socchiudeva gli occhi. Nicole si fece sempre piu silenziosa e, quando si
raggomitold come faceva prima di addormentarsi, decidemmo che era arrivato il momento di
spegnere la luce. Se mia madre fosse stata ancora sveglia, non penso ci avrebbe lasciati dormire tutti
insieme. Perd non lo era, quindi... Nicole era al centro, con il viso rivolto verso di me. Il mio cervello
non riusciva a spegnersi. Mi tirai a sedere sul letto, come per affrontare i miei pensieri. Ero immersa
nel buio, totalmente sveglia, ma entro poco avrei dubitato di essere in possesso di ogni mia facolta
mentale. Un respiro calo proprio davanti a me, seguito da un altro piu pesante. Era stata la mia
impressione. Non c’era assolutamente niente. Non era la prima volta che pensavo di aver sentito
qualcosa di strano, né la prima che avevo la sensazione di essere osservata. Eppure... I miei amici
stavano dormendo, ma all’improvviso mi era sembrato di essere in compagnia di una presenza
cosciente... Okay, era il momento di provare a riposare. Dopotutto, era stata una giornata stancante.
Dovevo solo sdraiarmi (mi misi con la faccia verso quella di Nicole), prima o poi avrei raggiunto gli
altri. Ma cosi non fu. I1 mio nome attraverso il buio, due volte, distinto, cosi vicino al mio orecchio...
Il tono era acceso, voleva richiamare la mia attenzione, ma era dolce allo stesso tempo, quasi
amichevole. Istintivamente, pensai fosse la voce di Nicole. Ma non era stata lei, a chiamarmi.
Dormiva, cosi profondamente che quando bisbigliai una risposta non reagi. Per esclusione, doveva
essere stato Alvin. Mi sedetti ancora, per poterlo guardare, ma era piu irraggiungibile dell’altra. Sentii
una mano posarsi sulla mia spalla, leggera, ma il contatto cesso quando volsi lo sguardo verso il punto
in cui lo percepivo. Decisi che quella casa non mi piaceva, assolutamente no. Successivamente, pensai
di essermelo immaginato, poi di stare impazzendo. Ma, forse, non c¢’entrava il luogo, né una malattia
mentale. Mentre 1’aria iniziava a farsi sentire rarefatta, e il tempo a scorrere piu veloce, mentre sentivo
il panico crescermi dentro, e un’energia calda attraversarmi il corpo, mentre mi accorgevo che —
seppur strana — non era un’atmosfera maligna, qualcosa dentro di me fece click. Una tessera del
puzzle, quella che pit mi era mancata per dare un senso all’immagine della mia esistenza, emerse
dall’ignoto. Percepivo di essere arrivata ad una svolta, di aver incontrato la riposta a molti perché. E
se...? Possibile? Forse c’era un motivo a tutto. Ma...? No, impossibile. Cio che stavo vivendo andava
contro ogni convinzione razionale. Prima di perdere il senno, o che il cuore mi balzasse fuori dal
petto, chiamai Nicole, la scossi. <<Niky, io... non... non sto... no, ¢c’¢ qualcosa che non va.>>
farneticai. Dopodich¢, mi feci coraggio e mi alzai. Dovevo assolutamente accendere la luce: se non
potevo vedere chiaro in tutta quella storia, almeno lo avrei fatto con cio che mi stava intorno. <<Cosa
c’¢? Cos’hai? Ma hai I’asma? Devo chiamare tua mamma? Apro la finestra?>>. La mia amica stava
iniziando a preoccuparsi. Oh, cara, cara Nicole, come trovare le parole per dirti che sentivo le voci?
Dovetti farlo, ma solo dopo aver illuminato la stanza e facendomi forza per non scoppiare in lacrime.
Lei sveglido Alvin, I’esperto di paranormale nel gruppo. <<Al, che si fa se Gaya sente le voci?>>
chiese. Mi immagino cosa possa aver pensato ad una domanda simile appena sveglio nel cuore della
notte... Mi aspettavo che mi avrebbero mandata a quel paese e si sarebbero girati dall’altra parte, che
mi avrebbero presa in giro... invece, lui ci penso su un attimo, poi fece (con la voce ancora impastata
dal sonno): <<Gaya, fai cosi: mettiti qui>>. Dunque, mi fecero sdraiare in mezzo a loro due, lui mi
tenne abbracciata, mi accarezzo la schiena. <<Dai, ora stai tranquilla>> bisbiglio. Il cuore continuava
a martellare minacciando di sfondare la cassa toracica, ma ora mi sentivo piu al sicuro. Ecco, questi
sono gli amici di cui vi dovete circondare: quelli che quando vi sentite chiamare nel buio non fuggono.
La mattina dopo ne riparlammo. In tutta quella storia, c’era ancora qualcosa che non mi tornava...
Non sapevo che non sarebbe finita i.



