PUNTI DI VISTA

Sono quasi le sette del mattino, o almeno credo. Potrei semplicemente piegare la testa e controllare
I’orologio ma mi richiederebbe uno sforzo immane percio preferisco lasciar perdere. Alla mamma
fara piacere trovarmi gia sveglia, certo, in caso contrario sarebbe stata comunque lei a svegliarmi,
ma poco importa. In fondo ogni giorno & sempre lo stesso monotono susseguirsi di minuti
interminabili per me, non cambia mai nulla. Mi sveglio sempre prima delle sette, la mamma mi tira
su dal letto, mi lascia cadere sul seggiolone, mi da la colazione e mi urla contro perché lascio cadere
i cereali dappertutto, poi si calma e inizia a riempirmi di baci. Un tipo strano, mia madre. Subito
dopo mi trascina in bagno e mi lascia cadere su quell’orribile sdraio di un blu accecante, mi spoglia,
mi lava in una vasca fatta su misura per me, mi asciuga, mi cambia, mi riveste, mi pettina, mi
rimette sul seggiolone. Da una parte non € poi cosi male dipendere costantemente da qualcun altro,
poi pero penso che avrei voluto scegliere io quale paio di scarpe abbinare a quella giacca che mi
piace tanto, allora mi ricordo perché detesto dipendere costantemente da qualcun altro. Usciamo dal
retro del giardino e raggiungiamo il parcheggio dove I’autobus mi sta gia aspettando. Avverto un
grugnito di affaticamento da parte della mamma e dell’autista mentre sollevano il passeggino e mi
caricano sul veicolo. Mi sento un animale in cattivita quando sono sull’autobus. Salto ogni volta che
prendiamo un dosso o un tombino, il passeggino continua a muoversi e a shattere contro i sedili.
Ogni tanto I’autista mi da un’occhiata dallo specchietto retrovisore per poi girarsi senza emettere
fiato. La mamma non sale mai con me, qualsiasi mezzo di trasporto che non sia la sua auto le fa
venire il mal di testa, 0 almeno questo é quello che mi ripete sempre. Come ho gia detto € un tipo
strano, mia madre. Arriviamo alla mia cosiddetta scuola o “centro” dove vengo subito accolta dal
solito gruppo di tre o quattro ragazze pronte a servire ogni mia sorta di necessita. Una di loro mi
prende in braccio e mi accompagna fino alla mia aula, in fondo al primo corridoio a destra. Lo
chiamo il corridoio degli orrori perché dalle altre stanze provengono lamenti terribili. Mi appoggia
sul divanetto in pelle rossa e corre via immediatamente. Sembra nervosa e occupata, cio significa
che rimarro sul divanetto finché qualcuno si accorgera della mia presenza. Questi sono i momenti in
cui vorrei mi funzionassero le gambe. Mi guardo intorno e sono stupita di come, dopo tanto tempo,
la scena che mi ritrovo davanti mi lasci inorridita ogni giorno di piu. Ragazzini con la bava alla
bocca e le mani piene di colla, anziani storpi e con gli occhi storti che ti si siedono accanto e ti
raccontano sei volte la stessa storia, tutto il giorno, tutti i giorni. Tutti ti fissano come ebeti finché
non capiscono che sei uno di loro, a quel punto si avvicinano e ti sorridono. Mi viene quasi da
ridere a pensarci. Sono cosi buffi. Cio non toglie il fatto che non li sopporto, dal primo all’ultimo.
Infine ci sono le tre o quattro ragazze, le chiamano “volontarie”. Camminano avanti e indietro per la
stanza fingendo di divertirsi mentre cercano di calmare una ragazzina un po' violenta o fanno il
bagno a un vecchio con la pelle raggrinzita. La giornata passa pitl 0 meno cosl, senza considerare la
pausa pranzo e la merenda in giardino, dove mi sento svenire per il sole negli occhi e I’allergia.
Torno a casa sullo stesso autobus che passa la mattina, questa volta ci sono altri due passeggini a
scontrarsi con il mio. Uno appartiene a una ragazzina piu piccola, che quando mi guarda inizia a
ridere come se sulla fronte avessi scritta la barzelletta piu divertente che esista. L’ altro passeggino
appartiene ad un ragazzo piu grande, vorrei potermi ricordare il suo nome, perché e davvero un bel
nome. Lui & sempre cosi taciturno, non si gira mai a guardarmi e tiene lo sguardo fisso sul sedile
anteriore. Una volta sua madre e salita con noi e durante il tragitto I’ho sentita lamentarsi di suo
figlio al telefono. Diceva che era preoccupata per lui, che non riusciva piu a gestirlo e non si fidava
molto delle ragazze del nostro centro. Esagerata. Non é poi cosi difficile gestire un invalido, e come
curare un neonato. Quando parlo della mia vita mi rendo sempre conto di quanto assomigli a quella
di un bambino appena nato: devi nutrirlo, vestirlo, occuparti della sua igiene, seguirlo ovunque
vada, capire cosa sta cercando di comunicarti. Se dovessi raccontare la mia storia a qualcuno, senza



che essi mi vedano fisicamente, credo che rimarrebbero sbalorditi dalle somiglianze delle due
tipologie di vita, molti non si accorgerebbero neanche della differenza. Comunque non vorrei
dilungarmi troppo, torniamo a noi e alle mie emozionanti avventure. Dicevo, sua madre parlava di
lui al telefono. Fu I’unica volta in cui si volto verso di me, non so per quale motivo, il suo sguardo
era perso e non riuscivo a leggerci nulla. Solo un grandissimo vuoto, nient’altro, ma forse era
proprio quello che voleva comunicarmi. ..

Sono I’ultima a scendere dal bus. Mia madre mi aspetta davanti al cancello di casa tutti i giorni alla
stessa ora. Mi accoglie con un gran sorriso, che si spegne subito dopo essere entrate in casa. Mi alza
dal passeggino e mi adagia sulla poltrona davanti alla televisione. Accende lo schermo e passo le
due ore seguenti a guardare sciocchi programmi per bambini, di quelli che ti insegnano a contare e
ti elogiano se indovini quante zampe ha la giraffa. Mi sento un’idiota. Finalmente una certa
fragranza invade il salotto e capisco che & ora di cena. Papa é appena tornato dal lavoro e, dopo
avermi abbracciato talmente forte da farmi perdere totalmente la sensibilita ai muscoli, mi porta sul
seggiolone in cucina. Sotto di me il pavimento & ancora ricoperto di cereali. E disgustoso. L’ora di
cena passa in fretta e silenziosamente. La mamma tiene gli occhi puntati al televisore mentre con
una mano mi imbocca, papa guarda il piatto avidamente ma non finisce nemmeno la meta di quello
che c’e sopra. lo deglutisco a fatica e riempio il pavimento di cibo smangiucchiato che non riesco a
far entrare in bocca. Sono disgustosa. Passo altre due ore guardando programmi questa volta
davvero istruttivi. Alle dieci in punto sono gia infilata sotto le coperte bollenti, nella stessa
posizione in cui mi svegliero la mattina seguente, e quella dopo, e quella dopo ancora. Divertente,
no? Non per fare la parte della regina cattiva o dell’accusatore (o qualunque altro termine migliore
Vi venga in mente in questo caso), ma siete insopportabili quando vi lamentate di quanto, per
esempio, la vostra vita sia inutile perché la mamma vi ha ritirato il cellulare. Magari lo avessi io un
cellulare, o degli amici di cui salvare il numero nella rubrica. Mi piacerebbe poterne vedere in modo
nitido ogni singolo numerino, poter sentire chiaramente le loro voci, poter anche solo tenerlo in
mano, quello stupido telefono. Sono le uniche cose a cui riesco a pensare quando mi sveglio, poco
prima delle sette del mattino, poco prima che uno spiraglio di luce si faccia largo nella stanza buia e
la mamma ci dia un’occhiata dentro, prima di trascorrere la giornata come il solito, monotono
susseguirsi di minuti interminabili, prima di ricordarmi che non posso farci niente se sono cosi. La
prossima volta che mi incontrerete per strada, a bordo del mio passeggino rosso brillante e con lo
sguardo fluttuante, pensateci anche voi a me.



