CARO PAPA

Un anno, due mesi, una settimana e cinque ore. Ecco quanto ¢ passato da quando te ne sei andato,
cosi sbiadito, cosi stanco, e 10 cosi arrabbiata, cosi delusa, cosi vuota. Ricordo nitidamente quel
giorno, quelle ore, e quegli istanti maledetti in cui il mio mondo cadde in mille pezzi. Era un
venerdi, ed ero malata, cosi ero rimasta a a casa con te per le prime ore del mattino, quando per
pranzo mi lasciasti dalla nonna. Il pomeriggio trascorse tranquillo e non aveva assolutamente nulla
di differente dagli altri: mi sentivo la stessa, in una casa che era la stessa, € in una famiglia che era
la stessa. Ma non era la stessa, non lo sarebbe stata pit da quel giorno, e tu lo sapevi bene, perd noi
no. Noi continuavamo, ignari, la nostra vita, mentre tu, chissa da quanto, pensavi a mettere in atto il
tuo piano di fuga. Eppure quando tornai a casa verso sera la mamma era gia arrivata, e il salotto mi
sembrava vuoto. Lei parlava al telefono. Eri tu, che non volevi un confronto diretto perché ti
spaventava, cosi come ti terrorizza ancora oggi. Avevi bisogno di un intermediario tra voi due, che
ti desse I’illusione di essere al sicuro, quando I’unica persona da cui ti saresti dovuto proteggere eri
proprio tu. La voce della mamma tremava, ma non era triste; era arrabbiata, non ho ancora capito
con cosa o con chi. Sarebbe troppo banale dire che lo era con te, che eri solo parte del fallimento
che ci avrebbe segnato per sempre. No, forse la sua rabbia proveniva da s¢ stessa, talvolta cosi
incapace di razionalizzare, troppo sensibile per un calcolatore con la mente fredda in una testa calda
come te. Piu che chiedere, sembrava supplicarti di darle delle risposte: perché te ne sei andato,
perché I’hai fatto in questa maniera, perché non me I’hai detto. Ma lo sapevi gia, mamma, dentro di
te si era gia insidiata la possibilita divenuta quel giorno una triste realta.

E intanto 10 ero cosi, immobile, mentre I’ascoltavo, e nella mia testa tutto era diventato vago, futile,
vuoto: non pensavo a niente, tranne: dove sei? Cosi, meccanicamente, mi girai verso sinistra e corsi
in studio, dove eri solito tenere tutti 1 tuoi fascicoli del lavoro. Eri solito. Quello che mi aspettava
era una stanza quasi vuota, spogliata di te. E allora pestando i piedi come una bambina andai nella
mia stanza. Non avevo ancora fatto in tempo a chiudere la porta né a fare qualsiasi altra cosa, ¢ la
mia faccia gia era rossa, pulsava, ed era ricoperta di lacrime. Non mi capacitavo di tutto questo, ed
essere onesta, dopo un anno, due mesi, una settimana e cinque ore continuo a non capacitarmene.
Quante lacrime ho pianto da allora...

Me I’immagino, come ti devi essere sentito, ma la domanda che da quel giorno mi risuona in testa ¢:
perché non sei rimasto? Lo so, che la situazione con la mamma negli ultimi anni era diventata
pesante ed insostenibile - le urla, 1 litigi, gli sguardi avvelenati, sono ancora impressi nella mia
mente - ma perché? Hai trovato piu semplice andartene, scappare come un evaso, come se casa
nostra non fosse piu il tuo posto, anche se ora inizio a pensare che non sia pit nemmeno il mio. E
allora ti chiesi, quando due settimane dopo tornasti per prendere le altre cose, dove fosse ora il tuo
posto. E la tua risposta ¢ molto, troppo lontana da qua. Ti chiesi anche come mai avessi preferito
sottrarti alle tue responsabilita, fuggendo invece di ricercare il dialogo. Tu rispondesti che non c’era
piu dialogo. Vedi, papa, I’anno scorso non capii questa tua affermazione, e ingenuamente, con la
rabbia di una ragazzina che aveva subito un torto immeritato, replicai che avresti dovuto aderire ai
tuoi doveri, e comportarti in modo maturo, ma mi sbagliavo. Con rammarico, ora mi ritrovo
d’accordo con te e se potessi, se solo potessi, scapperei anche io e verrei da te, solo per un giorno,
solo per un’istante.

Qualche volta, mi metto a pensare a quella giornata, un anno, due mesi e una settimana fa dal tuo
punto di vista. A come deve essere stato pesante il pensiero la notte prima, forse passata in bianco
nel letto di una donna che non amavi piu, alla forza con cui ti sei alzato, alla tristezza (che non
notai) nell’ultimo saluto che mi desti. E infine al momento in cui entrasti in casa, con la
consapevolezza che sarebbe stata I’ultima volta che ’avresti chiamata cosi. Chissa a cosa pensavi



mentre impacchettavi le tue cose, quanti ricordi hanno assalito la tua memoria, e quanto dolore hai
provato mentre il tuo piede era fuori dalla porta, e la chiudevi dietro di te, insieme a tutto quello che
stavi lasciando. Non capird mai appieno quanta sofferenza ti ha perseguitato in questi anni, e
sopratutto quanto essa ti abbia colpito tutta insieme, in quell’istante, e anche se non te lo faccio
capire, ammiro la tua resilienza nell’andare avanti nonostante i mille ostacoli posti davanti a te.

E poi, quando I’ultima scatola era stipata in macchina, e tu stavi per accendere il la macchina, vorrei
tanto sapere quale fu il tuo ultimo pensiero prima di girare pagina: il ricordo piu bello, il piu brutto,
il pit monotono, il primo.

Ma non avrd mai il coraggio di chiederti queste cose, sono troppo ottusa per potermi aprire con te e
tirare fuori di nuovo 1’argomento, forse perché mi ostino a pensare di averlo accettato dopo tutto
questo tempo. Forse scrivendo queste righe un po’ di quella sofferenza si allontanera da me per
rimanere per sempre in queste parole; e allora scrivo con non poche difficolta, essendo talvolta
sopraffatta, e non sentendomi all’altezza di poter giungere a questo livello di accettazione. Ma non
importa, nel momento in cui finalmente le mie parole rispecchiano chiaramente quello che ho da
dire su di te, a te.

E cosi ora sei lontano, ma paradossalmente ti sento piu vicino che mai. Mi chiami, ti rispondo,
parliamo per dieci minuti, forse dodici, del piu e del meno, mi chiedi come va la scuola, ti chiedo
come va il lavoro, e la conversazione finisce li. Eppure mi basta per farmi capire che vuoi essere
presente nella mia vita, e lo sei, papa, piu di quanto tu non sia mai stato quando eri qui. Penso
sempre a te, resti sempre, con una nota di dolce ironia che solo tu sai dare alla vita. E nonostante
tutto, ma questo 1’ho sempre saputo, ¢ meglio cosi: forse dividerci era, per noi, I’'unico modo per
sentirci uniti.



