
Venezia 

 

Certe persone non possono non rimanerti impresse, magari ti ricordi di loro per il modo in cui ti hanno 
trattato, per come erano vestite, oppure semplicemente per qualche dettaglio che ti ha colpito. Io mi 
ricordo di lei per tutte quelle piccolezze trascurabili che la caratterizzavano, per ogni comportamento 
bizzarro che a lei sembrava perfettamente normale, per quell’insieme di difetti che nel complesso 
risultavano pregi, e non facevano che renderla ancora più unica. I ricordi di questo tipo sono 
irremovibili, e lo è anche lei, ancorata nella mia mente con funi indistruttibili, incatenata nella zona più 
fanciullesca del mio cervello, puntuale, bussa alla porta della mia memoria ogni volta che lascio vagare 
il pensiero; e così vedo lei, bella com’era stata sempre, dolce, e sorridente. Ogni luogo in cui mi 
raggiunge, sfondando le porte del mio subconscio, diventa allora doloroso. La sua presenza trasforma 
ogni momento in un tributo alla malinconia, alla mancanza che sento di lei, di Venezia. Questo era il 
nome che avevo deciso di darle quando avevo scelto di dimenticarla: non volendo più nemmeno 
pensare quelle due sillabe che la componevano, avevo scelto una città, quella che maggiormente me la 
ricordava, e, sognando ad occhi aperti, ripercorrevo la sua personalità, il suo carattere, e il suo corpo. 
Fu soffermandomi sul suo viso che ebbi l’illuminazione. I suoi tratti erano di una bellezza afrodisiaca, 
con gli zigomi pronunciati, le labbra carnose e rosee, la pelle chiara e perfetta, le sopracciglia arcuate e 
la fronte di media altezza; proprio come la città di Venezia, vestiva una bellezza eterna, per niente 
minacciata dall’avanzare del tempo, che ancora non lasciava segni su quel giovane viso. Ma la cosa che 
mi fece venire in mente la città veneta furono i suoi occhi, di un castano scuro, lanciavano sguardi 
schivi, con la pudicizia di chi teme di essere osservato, ma che in fondo è lusingato dalle attenzioni. 
Quando scoppiava a ridere essi si illuminavano, e facevano ridere anche me, nonostante, osservandoli, 
mi rendessi conto che persisteva in loro una velatura di sottile paura, terrore ingiustificato, tipico di chi 
soffre fin troppo e perde la capacità di fidarsi.  

Dicono che gli occhi sono lo specchio dell’anima, e così era lei: istintiva, sognatrice, e diffidente, si 
muoveva leggera, tra le stanze di casa mia, canticchiando e progettando l’avvenire; affrontava le 
questioni di petto, orchestrando i suoi discorsi con le parole dettatele dal cuore, per questo sapeva 
essere profonda, e sapeva dove colpire per infliggere una ferita, per questo mi diceva spesso di amarmi, 
ma poi non lo dimostrava non fidandosi mai di me. E` triste che questa sia la cosa che ricordo meglio di 
lei, ma non posso farne a meno, considerato che avrei potuto salvarla.  

Era una giornata di primavera in cui il sole splende, il prato si copre di fiori e il mondo sembra un 
Paradiso, una di quelle giornate che lei amava, e al termine delle quali, era triste di essersi dovuta 
lasciare alle spalle una manifestazione tanto generosa della Natura. La sua tristezza si rivelava in modi 
strani: spesso mi accusava di averle mentito, di tradirla. Così fu anche quella sera, quando io al culmine 
della delusione per la sua sfiducia totale nelle mie parole, le gridai che era il colmo, e che se l’avessi 
tradita non avrei avuto tutti i torti, considerata l’assillanza con cui mi tormentava. Ovviamente non 
pensavo quello che ho detto, ma questo lei non lo capì: prese le chiavi della sua auto e uscì sbattendo la 
porta. Il mio orgoglio mi trattenne dal rincorrerla, fermarla e baciarla, come nei film che lei tanto 
amava, e quindi rimasi lì sul divano, seduto, ad affogare nell’alcool il mio dolore.  

Da qui in avanti, gli eventi di quella sera mi risultano solo una massa confusa e sfocata di immagini: la 
telefonata di sua sorella, dalla quale stava andando per passare la notte, la corsa verso il luogo che mi 
aveva indicato, l’ambulanza, la polizia che non mi faceva passare, e poi la disperazione più nera che 



provai nel vedere il suo sangue abbondare sull’asfalto ruvido, l’innocenza con cui la strinsi tra le 
braccia piangendo, bagnandomi di lei, sentendola fredda senza capire cosa fosse successo, ancora 
speranzoso in un suo risveglio improvviso, con il mio animo in balia della cieca tenacia con cui il mio 
cuore anelava ad un altro abbraccio, un altro sorriso, un’altra canzone mormorata, la bramosia 
incontrollabile con cui il mio cervello chiedeva di sentire ancora una volta il suono della sua voce. Poi 
più nulla. 

Non sono mai stato forte come te, Venezia, spavaldo di fronte agli ostacoli postici dalla vita, e quindi 
ho preferito scappare come un vile, scappare da te, cercare di cancellarti e sprofondare nella 
depressione più affliggente dopo una notte passata a sognarti. Prediligo la fuga dai tuoi occhi, che vedo 
riflessi nei miei quando mi guardo allo specchio, trascuro la velata malinconia che adesso vi traspare, 
ignoro la loro improvvisa umiltà. Eppure, quando il cuore me lo consente, mi permetto di rimembrarti, 
ripercorrendo ogni tratto di te, come se ti avessi davanti, bella e sorridente, che ti muovi a ritmo di 
musica, e poi tendi la mano verso di me. Allora io la prendo, Venezia, e la stringo forte mentre 
balliamo schivando i mobili. Ti tengo saldamente, per non lasciarti andare, non questa volta, e 
riprometto a me stesso e a te che non andrai via, non ti schianterai contro quel tronco, non morirai. Tu 
mi guardi con quegli occhi, che adesso sembrano quasi incuriositi dalle mie parole, e questa è l’ultima 
cosa che vedo, perché tu scompari, Venezia, lasciandomi con un sorriso sulle labbra e le lacrime agli 
occhi. 

Vorrei potermi svegliare a notte fonda e trovarti accanto a me nel letto, abbracciarti e sentire il suono 
del tuo cuore, portarti al mare, che tanto amavi, e rincorrerti sulla sabbia, giocando e tornando bambini. 

Ma tutto questo non si può, Venezia, non si può più, e quindi la tua figura svanisce di nuovo, e quel 
“Buongiorno” che mi davi, baciandomi sulla fronte, non diventa che un doloroso ricordo, il quale 
trasforma ogni momento in un calvario, e mi ricorda che sei destinata a sparire, che nella mia mente 
non hai quella vita eterna che tanto meriteresti.  

Ed è così che te ne vai, con l’impressione di avere ancora tante cose da dirmi, tanti viaggi da sognare, 
tante opportunità da cogliere. Come la città di Venezia, sfumi lasciandomi col dubbio di non averti 
vissuta abbastanza. Dio solo sa cosa ho fatto per meritare tutto questo, Venezia mia, lui solo sa quanto 
ti ho amata, ma non basta a farti restare: i tuoi occhi si volatilizzano di nuovo nel nulla, e io resto 
ammutolito e annicchilito dalla velocità con cui ti ho persa. 

Il ricordo più bello di te è quel giorno, al mare, mentre i tuoi capelli svolazzavano, e il vento mi portava 
il tuo profumo. Mi dicesti che non c’era fretta, che avevamo tutto il tempo che volevamo.  

Ti sbagliavi.    

 


