MILIMMETRI (SENSAZIONI MINIME)

Le sette e quaranta del mattino. Arrivo in classe. Credo la scuola sia un corpo ingombrante da
curare. Da ferire, se possibile. Un corpo-balena che contiene attese.

Penso anche sia cieco. Che brancoli nel buio. Io gli faccio compagnia, e insieme gli do la caccia.
E’ un luogo che esige una postura. In fondo ti ho capita, sai. Devo curvarmi, abbassarmi, farmi
orizzontale per poterti guardare in volto. Allora mi sdraio sui banchi. Si, aderisco a questo legno.
Diventa il mio letto, la mia bara. Oggi voglio provare a sostare in quest’aula come soprammobile.
A prendere il largo su questa zattera, a mettermi in ascolto della tua voce.

Guardo il soffitto bianco. Fuori il cielo ¢ stanco della propria solidita. Mi pare voglia sciogliersi
insieme a noi, al nostro sudore, a queste ore.

La campanella suona. La giornata inizia cosi, senza prefazioni.

Prendo posto insieme ai miei compagni. Nessuno dice niente, ci sentiamo respirare. Siamo asintoti
che sfiorano una retta, ma non la toccano mai. Questo ¢ lo spazio delle ultime volte, di un epilogo.
Il nostro corpo paragrafa, penso. Per questo abbiamo fretta. Ma la fretta richiede un punto d’arrivo.

Gli oggetti nell’aula colloquiano in segreto. Un bianchetto cade dal banco... anche un astuccio... un
evidenziatore mi tocca la gamba. Lancio 1’evidenziatore a Debora. Disegna un arco lento, leggero.
Lei lo prende al volo con entrambe le mani. Le consegno qualche cosa, non so ancora cosa. Lo
capir0 piu avanti, tra anni. Forse mai. E’ un modo di scambiarci qualcosa, di giocare con ci0 che
non ci appartiene.

A volte non restituisco le penne che chiedo in prestito. Lo faccio di proposito. Le colleziono come
reliquie. Credo I’inchiostro raggrumato in ogni penna appartenga a un gruppo sanguigno.

Credo il mio sia lo stesso di Martina.

Beatrice utilizza la noia come compasso. “Le mie sono circumnavigazioni stupide, infantili” le
confesso. Lei mi sorride, mi offre un caffeé. Dei miei compagni ammiro cid che resta opaco. Cid che
mi € rimasto incomprensibile. “Il pianto richiede aria” mi sussurra all’orecchio Camilla.

Si, loro hanno saputo masticare aria. Tastarne la tragicita.

Oggi si respira evasione e nient’altro. Respiriamo insieme, siamo in mare aperto. Ci scambiano
sguardi stanchi, apprensivi. Si prendono appunti, si spillano litri di caffé tra un’ora e ’altra. Chiedo
loro di partecipare al duello che questo luogo esige. Di scovare insieme la morte che questo posto
nasconde. Qualcosa in me, invece, sta morendo. Anzi, ¢ gia morto. E me lo porto dietro come
secondo corpo intollerabile. Cerco di levarlo dalla suola della scarpa. Non ci riesco.

Come suonerebbe la voce di Dio qua dentro? Calda, severa? “No - mi risponde Francesca- sarebbe
ampia quanto uno sbadiglio”. A far risaltare quest’aula sono 1 tentativi di contraddirla, di uscirne.
Cosi vorrei abbandonare il mio stesso abbandono dietro un angolo della scuola. Ma questo posto ¢
pieno di abbandoni, me lo fa ricordare. A me serve piu spazio vuoto e sconosciuto. Devo perdermi
dove gia altri hanno tracciato il loro rifiuto. Questo ¢ il posto dove ci siamo persi. Tutti e quanti.

Ho chiesto di andare in bagno. Ho invece fatto il giro dell’istituto. Dovevo prendere aria, si, cercarti
dove ti svuoti, nelle tue concavita. Forse non sei che corpo da attaccare, da sabotare. Sei silenziosa.
E qui il silenzio dice sempre di un imbarazzo. Questo ¢ un luogo di abbagli e allucinazioni. Penso di
averne avute molte, di averle amate senza esitazione. Ora, mentre cammino lenta, sento delle
ragazze ridere. O forse me le sto immaginando. Fa lo stesso. Eccole spingere la macchinetta per far
cascare dei biscotti rimasti sospesi. Sto li, ipnotizzata, senza dire nulla. E mi viene da pensare ogni
cosa sia destinata ad incepparsi. Anche i miei passi. Anche oggi.

Ritorno in classe. Mi siedo al posto, la spiegazione continua. Osservo una mano avvicinarsi alla
lavagna luminosa per spiegare le frasi. Mentre le rincorre, il riflesso dei caratteri delle parole rotola
per la pelle. Mi ricorda la tortura del racconto “Nella colonia penale” di Kaftka. Una macchina che



scrive sulla carne del condannato il reato per cui viene giustiziato. La scritta viene decifrata dal
condannato non con gli occhi, ma con le proprie ferite. Credo che venire a patti con le parole, con la
loro luce, implichi dolore. Quella mano destra trema con tutta la nostra distrazione addosso.

Mi pare se ne carichi, la faccia sua. E’ un modo per tracciare una mappa e regalarcela.

A me questo puo bastare. E’ la mia forma di resistenza quotidiana.

Decido di leggere una poesia in classe. La voce mi si rompe, devo fare una pausa per ritrovare il
fiato. Mi muovo clandestina fra le curve del testo. Traccio svincoli, accelero, rallento.

Seguo mappe, si. Mappe che non portano da nessuna parte. Per questo le corde vocali mi tradiscono
sempre. Svelano la mia passione per ’ammutinamento.

Nell’ora di scienze raggiungo Maria agli ultimi banchi. “Dall’ultimo banco si vede e si sente tutto”
mi dice. Che abbia inizio la navigazione. Con lei faccio traversate che hanno qualcosa di sacrificale,
di definitivo. E ci immagino, noi due, prendere il largo. Siamo Achab e Ismaele di Melville.

I1 Pequod- la nostra aula- sta per calare a picco. Si, la mia inchiesta ¢ quella di Achab. Richiedo a
questo luogo un duello. La scuola per me ¢ la balena bianca, Moby Dick. Su di lei mi accanisco.

“E’” un modo che ho di cacciare la malinconia e di regolare la circolazione” dico a Maria.

Non mi risponde. A volte penso sara lei a tenermi imbalsamata in una teca, a farmi ancora esistere.
I1 suo riso € per me medicina, filtro d’amore. Maria abbraccia il banco galleggiando in mezzo al
mare. Maria ¢ Ismaele. Forse sara lei la sola a restare a raccontare questa storia.

Mi immagino una stanza bianca, disabitata. Dove poter scrivere tutto da capo. Dove poter
incontrare la balena bianca. Dove poter fissare tutto cio che sto pian piano perdendo. Ripeto ad alta
voce il mio nome finché perde significato. Qui ho imparato soprattutto a non avere nome.

Suona la campanella. Le due del pomeriggio.

Prendo tempo. Ammucchio una cartolina, un dramma, della sabbia. Ho la sensazione di aver
dimenticato qualcosa. Questo € tempo marcio. Tempo da prendere per i lembi. Una garza che copre
ferite. La scuola si svuota. I miei compagni salutano, escono in fretta. Maria e Silvia insistono: la
mia lentezza ¢ esasperante. E’ ora di andare. Si, ¢ ora di andare.

“Vedi” sbotta Silvia “non ¢ troppo tardi per desistere. Moby Dick non ti cerca. Sei tu, tu, che lo
cerchi da insensata.” Eppure qualcosa mi sfugge. La luce sul banco ne ferisce il legno, la sporcizia.
Questa, mi dico, € malinconia ruvida. Che sa ferire.

Ripongo con calma astuccio e quaderni nello zaino. Guardo sotto il banco. Mi assicuro di averci
lasciato qualcosa. Perché quella ¢ superficie sotterranea di ore, di presentimenti. Il mondo intero vi
si ¢ sedimentato. Aurora mi ha confidato che le pagine dei libri lasciati li sotto lievitano.

Voglio lasciare il mio abbandono proprio qui sotto. Voglio dargli una forma. Che sia orizzontale,
che sfidi la balena.

Entra il bidello. “Ho solo dieci minuti per pulire. Voi dovete rimanere qui?”

Lo sento anche mio questo conto alla rovescia. E vorrei rispondere che si, mi pare debba restare qui
per sempre. Chiudo lo zaino, ultima cesura. Ultimo doloroso strappo. La mia parafrasi sembra dover
proseguire altrove. Il bidello continua a pulire. I banchi stridono. Anche loro hanno diritto a un
ultimo grido.

Sento in lontananza il tuo respiro caldo. Ti sento russare. Forse non siamo che legni del mare, pezzi
masticati e poi sputati dalla balena. Non stavi davanti a me. Non lo sei mai stata. Avrei dovuto
accettarlo. Capire che non hai fatto che contenermi, per tutto questo tempo. Forse allora ti avrei
vista per davvero. Sei il pesce-cane che inghiotti Geppetto, Pinocchio e chissa quanti altri ancora.
E senza dir altro attraverso tutto il corpo e lo stomaco della scuola. I cancelli sono aperti, il pesce-
cane dorme a bocca aperta. Intravedo un pezzo di cielo.

Esco lenta. Oltrepasso il cancello. Fuori corre 1’odore di sigaretta, I’aria, le cose.



