OMBRA COSCIENTE

Manca poco. Non so esattamente quanto. Vorrei tanto chiederlo a qualcuno perché il buio di quella
quinta mi sta opprimendo. Mi avevano detto che sarei stata la terza, ma ho perso il conto. Mi volto
per cercare conforto o anche solo una costumista o un orologio. Solo buio. Gli occhi si chiudono
senza che io possa controllarli e i crampi allo stomaco mi pugnalano. Una mano si appoggia sulla
mia spalla e io la scaccio via urlando. Fortunatamente la musica copre la mia voce. L’organizzatrice
mi dice che manca poco. Si, ma poco quanto? Vorrei chiederglielo, ma le mie parole si fermano
mentre lei se ne va. L’ultima cosa che vedo ¢ la sua schiena ricurva. Mio nonno mi rimproverava
sempre: “Stai diritta o da grande sarai gobba come me!” Non lo voglio ascoltare. Mi siedo e mi
accascio ricurva su me stessa. Appoggio la testa fra le ginocchia e cerco di pensare ad altro, ma
proprio non riesco. Potevo fare di piu, lo so. Ho sbagliato molte volte e quando avrei potuto
rimediare non 1’ho fatto. Sento il rimpianto assalirmi, mi volto di scatto per paura di veder arrivare i
fantasmi del passato. Sono disarmata. Impotente. Solo la mia ombra mi protegge. Cerco di
rannicchiarmi sempre di piu per farmi cullare da lei, ma purtroppo non puo fare nulla. Trema con
me e io cerco di fermarla, di tranquillizzarla, di calmare me e lei. Ma le forze mi abbandonano
velocemente. Ci abbandonano. Com’era rassicurante poter utilizzare questo pronome. Parlare al
plurale, parlare di “noi”. Ma 1’ho perso e non ho potuto fare nulla. Non questa volta almeno.

Era andato via cosi, dicendo solamente che quel momento prima o poi sarebbe arrivato. Mi sorrise e
mi diede quell’ultimo bacio che non avrei mai dimenticato. Non sembrava triste, ma soprattutto non
sembrava avere paura. Ma appena si volto vidi la malinconia che prendeva il sopravvento su di lui.
Non feci in tempo a inseguirlo, a chiedergli spiegazioni o un ultimo sguardo. Lui se n’era gia
andato.

Sento una lacrima scivolare sul mio ginocchio. Vorrei sfuggire anche io, ma non posso. E so di aver
perso di nuovo la cognizione del tempo. O forse non I’ho mai avuta. Forse manca ancora poco 0
forse tocca proprio a me. Si, sento gli applausi del pubblico. La ragazza che ha danzato prima di me
entra nella mia stessa quinta e mi augura buona fortuna. Non lo fanno in molti, di solito si e tutti
nemici. Ma lei lo fa, mi sorride e io voglio trarre conforto da lei. Mi sistemo il vestito e le sorrido
timidamente. Poi il presentatore mi chiama. Annuncia il titolo della mia coreografia e il mio nome.
Ma so che ¢’¢ qualcosa che non va. Il silenzio in sala diventa sempre piu pesante, sento gli sguardi
su di me, sulla sedia che sto stancamente trascinando sul palco. 1l mio respiro diventa affannoso
tanto quanto i loro sguardi lacerano il mio corpo. E tutto uno sbaglio, io lo so. Lui sarebbe dovuto
essere con me e loro non dovrebbero guardarmi cosi. Mi siedo lentamente, quasi inciampando nei
miei stessi piedi. “E il tuo momento”, dice una voce fastidiosa dentro me. Di nuovo vorrei
allontanarmi. Troppe aspettative, troppi occhi che mi osservano. Mi sento soffocare, la luce puntata
su di me, I'unica persona del teatro che non vorrebbe ricevere attenzioni. Cerco di respirare
profondamente e di ritrovare quella sicurezza che un tempo non mi abbandonava mai. Mi aggrappo
alla sedia, ma sotto di me c¢’¢ solo il vuoto.

La sera sedevo sempre sulle sue ginocchia. Lui osservava il cielo e il mare e tutti quei colori che gli
illuminavano il volto. Quel volto che avevo osservato cosi tanto da non sopportare I’idea di non
poterlo rivedere mai piu. Mentre lui mi raccontava storie di mondi inesplorati, io gli sorridevo, non
sapendo piu dove iniziasse il mio sorriso e dove finisse il suo. Non avevo mai capito veramente
cosa vedesse al di la di quella barriera trasparente. Non glielo avevo mai chiesto. Sentivo solo il suo
respiro quando, stanco, chiudeva gli occhi, si appoggiava alla mia schiena e con le mani attorno ai
miei fianchi si assopiva.

Lo schienale della sedia preme freddo sul mio corpo. Gocee d’acqua che mi inumidiscono le mani.
Cerco di strofinarle sul vestito senza attirare troppo ’attenzione. Il tecnico tarda a far partire il
brano. Forse manca poco. Il presentatore mi sorride compassionevole da dietro le quinte. Vorrei
urlargli che non ho bisogno di aiuto, che io ce la faccio anche da sola. Ma forse ha ragione proprio
lui. Finalmente sento le prime note avvolgermi in un affettuoso abbraccio. Nuvole bianche. Da
piccola mi piaceva dare un nome a quei batuffoli che creavano strane figure in cielo. Amavo anche



rincorrerle, sognando di poter viaggiare con loro e di volare via. Ma sono ancorata a terra, a questa
maledetta sedia che pungente raggela la mia schiena nuda. Senza neanche accorgermene ho
cominciato a danzare. Succede sempre cosi. O almeno da quando lui non ¢’¢ piu. Come goccia di
pioggia che cadendo tocca involontariamente il mio corpo, cosi io inizio a ballare. Linfa vitale
comincia a scorrere nel mio sangue. Eseguo la coreografia alla perfezione, giro, salto e di nuovo
giro. L’ho creata poco dopo che lui mi aveva abbandonata. Temeva che io lo facessi. La madre lo
lasciava spesso a casa da solo quand’era piccolo e la paura di un suo non ritorno lo assaliva. Gli
promisi che io ci sarei stata sempre, che se fosse stato necessario gli avrei fatto anche da madre,
quella che aveva sempre voluto quando non c’era. L’avrei coccolato come fa una madre con il
proprio figlio e come fa una donna che ama il suo uomo. Giurai che non I’avrei mai abbandonato.
Temeva che io lo facessi, ma alla fine fu lui a farlo.

Inizialmente non provo nessuna emozione. Cerco di estraniare la mia mente mentre lascio muovere
il mio corpo, libero di danzare. La mia gamba destra si alza, la mia mano tocca la fronte e poi il
gomito. Gesti che ormai ripeto come un automa. Poi il ritmo della musica comincia ad aumentare
come la rabbia dentro me. Mi ha lasciata qui sola, fa male e lui sapeva che il dolore mi avrebbe
schiacciata, ma mi ha abbandonata lo stesso. Prendo a pugni la sedia. Lo faccio con talmente tanta
forza che il dolore diventa lacrime e lividi viola. Non riesco piu a tollerare la sua assenza. Eco vuoto
che risuona dentro me. Con fatica proseguo la mia danza spostandomi al centro del palco. Ripeto
quei gesti che ormai non sono pit vuoti. Cerco di curarmi un po’. Mi stringo da sola e mi accarezzo
la guancia. La rabbia riprende il sopravvento, ma le forze mi abbandonano. Sono stremata e spero di
sentire la musica terminare presto. Manca poco, questa volta lo so. Copro gli occhi con la mano.
Non voglio piu vedere nessuno. Ma non manca molto e so che devo ritornare a vivere, almeno per
poco. Sposto la mano dal viso e guardo il pubblico intensamente. Ombra cosciente, il titolo della
coreografia. Ecco che cosa sono diventata.

Non torno. Né quella sera, né i giorni successivi. Decisi che dovevo andarmene per arrivare ai sogni
e alle risposte. Avrei potuto ritrovare me stessa solo dopo aver smarrito la strada. Mi sedetti in
quell’angolo, nella vecchia sedia che ci aveva sempre accolti e respirai. Sulla porta di vetro del
teatro vidi riflessi il cielo, imbevuto di luce e un pezzetto di mare. Il vento vorticava nel cortile. Il
calore era fresco come il tremolio dell’aria che dipinge di rosa e di miele la lontananza. Qui feci
provviste di felicita, di calma e di malinconia. Scoprii che le stelle respirano. Un giorno brillano e
un altro sono bianche. Osservai il mare e finalmente lo vidi di nuovo. Avrei voluto strapparlo via
come la spina che premeva dentro me. Ma poi guardai la sua delicatezza e una brezza leggera torno
a soffiare. Sentii la vita allontanarsi e capii che a volte I’anima deve piangere per essere felice.
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