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Das stumme Kind

Damals, in meinen frihen Kindertagen, saB8 ich am Nachmittag oft mit hoch
gezogenen Knien auf dem Fensterbrett, den Kopf dicht an die Scheibe gelehnt,
und schaute hinunter auf den groBen, ovalen Platz vor unserem Kélner Wohnhaus.
Ein Vogelschwarm kreiste weit oben in gleichmaBigen Runden, senkte sich
langsam und stieg dann wieder ins letzte, verblassende Licht. Unten auf dem Platz
spielten noch einige Kinder, miide geworden und lustlos. Ich wartete auf Vater,
der bald kommen wiirde, ich wusste genau, wo er auftauchte, denn er erschien
meist in einer schmalen StraBenéffnung zwischen den hohen Hausern schrag
gegenlber, in einem langen Mantel, die Aktentasche unter dem Arm.

Jedes Mal sah er gleich hinauf zu meinem Fenster, und wenn er mich
erkannte, blieb er einen Moment stehen und winkte. Mit hoch erhobener Hand
winkte er mir zu, und jedes Mal winkte ich zurlick und sprang wenig spater vom
Fensterbrett hinab auf den Boden. Dann behielt ich ihn fest im Blick, wie er den
ovalen Platz Uberquerte und sich dem Haus naherte, er schaute immer wieder zu
mir hinauf, und jedes Mal ging beim Hinaufschauen ein Lachen durch sein Gesicht.

Wenn er nur noch wenige Meter von unserem Haus entfernt war, eilte ich
zur Wohnungstiir und wartete darauf, dass sich die schwere Haustlr 6ffnete. Ich
blieb im Flur stehen, bis Vater oben bei mir angekommen war, meist packte er
mich sofort mit beiden Armen, hob mich hoch und driickte mich fest. Fir einen
Moment fllichtete ich mich in seinen schweren Mantel, schloss die Augen und
machte mich klein, dann gingen wir zusammen in die Wohnung, wo Vater den
Mantel auszog und die Tasche ablegte, um nach Mutter zu schauen.

Das Erste, was er in der Wohnung tat, war jedes Mal, nach Mutter zu
schauen. Wo war sie? Ging es ihr gut? Sie sal3 meist im Wohnzimmer, in der Ndhe
des Fensters, heute kommt es mir beinahe so vor, als habe sie in all meinen
ersten Kinderjahren ununterbrochen dort gesessen. Kaum ein anderes Bild habe
ich aus dieser Zeit so genau in Erinnerung wie dieses: Mutter hat den schweren
Sessel schrag vor das Fenster gerlickt und die helle Gardine beiseite geschoben.
Neben dem Sessel steht ein rundes, samtbezogenes Tischchen, darauf eine Kanne
mit Tee und eine winzige Tasse, Mutter liest.

(...)

Damals dachte ich mir, dass sie die Sprache irgendwann einmal verloren
haben musste, wusste aber nicht, wann und wodurch das geschehen war. Eine
Mutter, die immer sprachlos gewesen war, konnte ich mir jedoch nicht vorstellen,
nein, so weit gingen meine Vermutungen nicht, schlieBlich erlebte ich ja jeden
Tag, dass sie lesen und schreiben konnte, und folgerte daraus, sie habe neben
Lesen und Schreiben auch einmal das Sprechen beherrscht.

Natirlich wére es am einfachsten gewesen, jemanden danach zu fragen,
das aber war nicht méglich, weil auch ich selbst kein Wort sprach, sondern stumm
war wie meine Mutter. Mutter und ich — wir bildeten damals ein vollkommen
stummes Paar, das so fest zusammenhielt, wie es nur ging. Ich hatte, wie schon
gesagt, Mutter im Blick und sie wiederum mich, wir achteten genau aufeinander.
Meist ahnte ich sogar, was sie als Nachstes tat, vor allem aber wusste ich oft, wie
sie sich flhlte, ich splrte es sehr genau und direkt, und manchmal war diese
direkte Empfindung sogar so stark, dass ich ganz dhnlich fiihlte wie sie.
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