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Damals, in meinen frühen Kindertagen, saß ich am Nachmittag oft mit hoch 

gezogenen Knien auf dem Fensterbrett, den Kopf dicht an die Scheibe gelehnt, 

und schaute hinunter auf den großen, ovalen Platz vor unserem Kölner Wohnhaus. 

Ein Vogelschwarm kreiste weit oben in gleichmäßigen Runden, senkte sich 

langsam und stieg dann wieder ins letzte, verblassende Licht. Unten auf dem Platz 

spielten noch einige Kinder, müde geworden und lustlos. Ich wartete auf Vater, 

der bald kommen würde, ich wusste genau, wo er auftauchte, denn er erschien 

meist in einer schmalen Straßenöffnung zwischen den hohen Häusern schräg 

gegenüber, in einem langen Mantel, die Aktentasche unter dem Arm.  

Jedes Mal sah er gleich hinauf zu meinem Fenster, und wenn er mich 

erkannte, blieb er einen Moment stehen und winkte. Mit hoch erhobener Hand 

winkte er mir zu, und jedes Mal winkte ich zurück und sprang wenig später vom 

Fensterbrett hinab auf den Boden. Dann behielt ich ihn fest im Blick, wie er den 

ovalen Platz überquerte und sich dem Haus näherte, er schaute immer wieder zu 

mir hinauf, und jedes Mal ging beim Hinaufschauen ein Lachen durch sein Gesicht.  

Wenn er nur noch wenige Meter von unserem Haus entfernt war, eilte ich 

zur Wohnungstür und wartete darauf, dass sich die schwere Haustür öffnete. Ich 

blieb im Flur stehen, bis Vater oben bei mir angekommen war, meist packte er 

mich sofort mit beiden Armen, hob mich hoch und drückte mich fest. Für einen 

Moment flüchtete ich mich in seinen schweren Mantel, schloss die Augen und 

machte mich klein, dann gingen wir zusammen in die Wohnung, wo Vater den 

Mantel auszog und die Tasche ablegte, um nach Mutter zu schauen.  

Das Erste, was er in der Wohnung tat, war jedes Mal, nach Mutter zu 

schauen. Wo war sie? Ging es ihr gut? Sie saß meist im Wohnzimmer, in der Nähe 

des Fensters, heute kommt es mir beinahe so vor, als habe sie in all meinen 

ersten Kinderjahren ununterbrochen dort gesessen. Kaum ein anderes Bild habe 

ich aus dieser Zeit so genau in Erinnerung wie dieses: Mutter hat den schweren 

Sessel schräg vor das Fenster gerückt und die helle Gardine beiseite geschoben. 

Neben dem Sessel steht ein rundes, samtbezogenes Tischchen, darauf eine Kanne 

mit Tee und eine winzige Tasse, Mutter liest. 

(...) 

Damals dachte ich mir, dass sie die Sprache irgendwann einmal verloren 

haben musste, wusste aber nicht, wann und wodurch das geschehen war. Eine 

Mutter, die immer sprachlos gewesen war, konnte ich mir jedoch nicht vorstellen, 

nein, so weit gingen meine Vermutungen nicht, schließlich erlebte ich ja jeden 

Tag, dass sie lesen und schreiben konnte, und folgerte daraus, sie habe neben 

Lesen und Schreiben auch einmal das Sprechen beherrscht.  

Natürlich wäre es am einfachsten gewesen, jemanden danach zu fragen, 

das aber war nicht möglich, weil auch ich selbst kein Wort sprach, sondern stumm 

war wie meine Mutter. Mutter und ich – wir bildeten damals ein vollkommen 

stummes Paar, das so fest zusammenhielt, wie es nur ging. Ich hatte, wie schon 

gesagt, Mutter im Blick und sie wiederum mich, wir achteten genau aufeinander. 

Meist ahnte ich sogar, was sie als Nächstes tat, vor allem aber wusste ich oft, wie 

sie sich fühlte, ich spürte es sehr genau und direkt, und manchmal war diese 

direkte Empfindung sogar so stark, dass ich ganz ähnlich fühlte wie sie.  
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