
Basta un raggio di sole 

Ed era lì che ogni anno il loro sole sorgeva. Quei raggi che erano stati caldi e freddi, luminosi e 

bui, quei raggi che filtrati dalla luce formavano sul terreno curiosi giochi di ombre, in grado di 

incantare anche il più annoiato dei passanti e intrattenere nel corso degli anni una coppia 

innamorata. Su quella panchina, che di vita ne aveva vista, urla, litigi e pianti, risate, sguardi e 

amore. Su quel legno adesso consumato, con qualche disegno qua e là, qualche graffio e piccoli 

pezzettini mancanti; quello era il loro posto nel mondo. Lui aveva conosciuto lei e sé stesso, 

perché ancora non sapeva chi era, lei aveva conosciuto lui e sé stessa, perché sapeva chi era, ma 

non si era mai vista così. Questa era stata la loro storia perché lui tra tutti l’aveva guardata con 

quegli occhi, lui tra tutti la sapeva disegnare con un solo sguardo, lui tra tutti l’avrebbe osservata 

per ore dipingere su quelle tele che sembravano non finire mai. Lui le aveva detto che l’amava, 

lui si era accorto come tremavano le sue mani mentre non dipingeva, come strizzava il naso se 

non le piaceva quello che stava disegnando, come la sua impugnatura era leggera mentre 

cercava di non sbavare su quella tela bianca, come brillavano i suoi occhi quando nel cielo 

spuntavano le sfumature dei tramonti, come il soggetto della sua opera cambiava a seconda del 

suo umore, come i suoi occhi raccontavano storie, come il suo respiro si faceva irregolare 

quando annegava tra i suoi amati colori, come abbinava le sue calze stravaganti alla tavolozza, 

come splendeva quando arrivava la nuova stagione, come chiudeva gli occhi quando mangiava 

qualcosa che le piaceva, come sorrideva a ogni bambino che vedeva per strada, come alzava gli 

occhi al cielo se notava che lui la stava guardando; come amava la sua vita, nonostante quei 

mostri che a volte le spegnevano gli occhi, perché quelle pupille color nocciola sapevano 

parlare.  

Si erano conosciuti lì, tra le risate dei bambini spensierati che la vita non aveva ancora spezzato, 

tra i fiori di quel ciliegio che fiorivano ogni primavera ed erano bellezza tra i ghirigori dei 

palazzi grigi, tra le urla dei padroni di tutti quei cani che correvano tra i prati verdi, tra quei 

lavoratori che cercavano pace nella pausa pranzo, tra il vociferare della gente e il silenzio della 

natura. 

Lei lo aveva visto lì, per la prima volta, un lontano pomeriggio autunnale, uno di quelli in cui le 

foglie cominciano a cadere, scivolando via, e il loro fruscio sotto i piedi dei passanti crea 

un’atmosfera quasi magica. Lo aveva visto fumare una sigaretta dall’altro lato della stradina di 

ghiaia che li separava, con gli occhi stropicciati e i pensieri spettinati, lo aveva visto camminare 

con la testa pesante tra tutti quei sentieri dove no, non si erano incontrati, lo aveva visto 

rannicchiato come una piccola lumaca nel suo guscio; ma lei no, lui non l’aveva notata. Lui 

l’aveva vista sull’altro lato della stradina, mentre con le sue mani piccole scorreva il pennello 

sulla tela, dopo aver girato quel tabacco che doveva smettere di fumare, tossiva da qualche 

giorno, l’aveva sentita, come il suo profumo di vaniglia, i suoi dolci preferiti, aveva visto la luce 

che le illuminava il volo mentre si rifletteva nei suoi orecchini; ma lui no, lei non l’aveva notato. 

Eppure quel giorno i loro sguardi si erano incrociati proprio al centro di quella stradina che da 

tanto aspettava di essere attraversata e in quel momento ne erano certi, si erano notati, anzi si 

erano scelti tra tutte quelle anime vaganti intorno a loro. I loro occhi si erano fusi in un magico 

caleidoscopio e la vita, in quella frazione di secondo, aveva acquistato più colore. Lui allora, 



trasportato da questa scossa improvvisa si era alzato, “ciao, ti stavo aspettando” aveva detto, 

nonostante sapesse che sarebbe potuto sembrare inquietante, ma lei sorrise, come quei sorrisi 

che rivolgeva spontaneamente agli anziani che vedeva passeggiare per strada, ma stavolta quel 

sorriso, una parentesi al contrario poi se ci pensi bene, era rivolto a lui. Nel profondo entrambi 

avevano capito che sarebbe stato l’inizio di quell’amore che i poeti bramano e di cui scrivono. 

E questo era stato il primo capitolo della loro storia d’amore, anche se all’inizio entrambi la 

vedevano in modo diverso. L’aveva letta proprio bene lui in tutti quei pomeriggi passati ad 

osservarla. Quella ragazza aveva tanti mostri e al difuori dei bordi delle sue tele aveva paura, un 

mare di tele nere, all’apparenza impossibili da disegnare o navigare. Lei non voleva far male a 

nessuno, davvero, ma era come se vivesse in una nuvola di fumo, simile a quella che si formava 

sul terrazzo la domenica quando i due stavano ore a parlare di ogni cosa. Insieme stavano 

dannatamente bene, esistevano solo loro, le loro parole e tutte quelle sigarette che, con il 

passare delle ore, si accumulavano nel posacenere. Lei viveva tenendo tutti a distanza per paura 

di fare ciò che le era stato fatto. Lei giurava di credere nell’amore e cercava di demolire quei 

muri, a poco a poco, perché risultava impossibile vivere in quella nuvola asfissiante, 

obbligandosi a evitare ogni cosa di importante perché aveva sofferto molto. Si guardava bene 

dall’innamorarsi di nuovo, ma questa che vita era? Il disamore non faceva per lei che si 

emozionava vedendo il tramonto sul mare o una mamma con il suo bambino. Lui invece era un 

tutt’uno di nuove emozioni e sensazioni, si lasciava trasportare perché conosceva bene i limiti 

della tela, ma voleva infrangerli, voleva entrare nel suo mondo senza chiedere, conoscerla 

mantenendo quel velo di mistero che li contraddistingueva, rapirla con quei discorsi che 

facevano perdere la cognizione del tempo. Ogni giorno continuava a leggerla, come il suo libro 

preferito, custodito come la cosa più fragile e allo stesso tempo più speciale nelle sue mani. 

Adesso sapeva del suo rapporto di complicità con il padre e dell’assenza della madre, aveva 

assaggiato quei dolci alla vaniglia che le vedeva mangiare quasi ogni giorno, l’aveva vista ballare 

con la testa pesante al centro di quella discoteca dov’era la stella più luminosa, sapeva della 

scatola sotto il suo letto con tutti quei quadri non terminati, l’aveva vista scrivere il resoconto 

della giornata su quel quaderno rosso rilegato in tessuto che conservava gelosamente, adesso 

sapeva chi era quella ragazza magica che lo aveva rapito e che ormai riconosceva negli occhi di 

ciascun passante, perché lei era ovunque. E ovunque ormai era il loro amore.  

Così era andata, nessuno avrebbe scommesso su di loro, eppure avevano passato una vita intera 

sempre in due, perché l’amore per loro era fatto così. Due anime gemelle complementari, due 

pezzi di puzzle che non si incastravano perfettamente, ma che avevano riempito quei vuoti con 

ogni forza possibile, perché era questo quello di cui avevano bisogno, trovarsi l’uno nell’altra. 

Quegli occhi, che quando si incrociavano si illuminavano come due fari, un amore a prima, a 

ultima e ad eterna vista, con quegli sguardi se lo erano promesso tanto tempo prima e non 

avevano mai cambiato idea. Lui l’aveva portata ogni san valentino all’orto botanico perché un 

mazzo di fiori non bastava, era rimasto sveglio per notti intere assicurandosi che lei si fosse 

addormentata, l’aveva cullata nel silenzio della notte quando gli incubi le tagliavano il respiro, 

l’aveva sposata perché era il suo unico desiderio e la sua felicità si misurava ormai con o senza 

di lei, le aveva portato la colazione a letto ogni domenica mattina, gli aveva preparato i biscotti 



alla vaniglia ogni volta che stava male, aggiustandoli a volte con un cucchiaino di miele quando 

l’impasto non veniva come desiderato, aveva visto i suoi occhi spegnersi lentamente il giorno in 

cui sua mamma volò via, aveva spento ogni partita di calcio pur di avere quegli abbracci, 

accompagnati dal profumo della tisana e dal calore che emanavano i loro corpi sotto le coperte. 

Ore e ore di passeggiate, piccoli gesti, baci innocenti, balli sotto le stelle e incatenanti giochi di 

sguardi su quella panchina rossa.  

Intanto gli anni passavano e le rughe cominciavano a solcare i loro volti, segni di felicità per una 

vita passata assieme, senza ripensamenti, con qualche ostacolo attraverso la lunga stradina di 

ghiaia, certo qualche inciampo e qualche vuoto tra quei sassolini, ma entrambi avevano fatto 

fiorire una vita per cui nessuno aveva piantato dei semi. Sicuramente stavano cambiando 

esternamente, ma dentro il loro amore era rimasto lo stesso, non era cambiato di una virgola, 

anno dopo anno, erano cresciuti insieme e continuavano a far sorgere il loro sole. Quel sole che 

non aveva mai smesso di creare magici giochi d’ombre, nelle quali si erano immaginati, 

immedesimati e sognati. Infondo loro erano un po’ come delle ombre, impronte del passato, 

nella luminosa scia d’amore, che li avrebbe uniti per ogni giorno della loro vita, fino all’ultimo 

respiro e oltre. 


